閉店三十分前 |音が落ちる時間「この後」に縛られる人々(後半)

閉店三十分前 後半。音が落ち、結果だけが残る時間。
同じ店にいた五人は、シャッターの向こうでそれぞれの「この後」へ進んでいく。
勝者は自由を失い、敗者は扉の前に立つ。女客は戻る場所へ、内勤は別の闇へ、最後の女は決意の方向へ。
小さな結論が積み重なり、夜は一つに収束する。

閉店三十分前、店の音が落ちる。勝った男は自由を失い、負けた男は秘密の誘いに揺れる。女も裏方も、それぞれの「この後」に縛られていく。後半完結です。
閉店三十分前 後半|ホストクラブ閉店前、シャッター・照明・ネオン・壁時計で“夜が形を変える瞬間”を描く導入4コマ

j

勝ったホストがタクシーでネクタイを緩め、ホテル街の灯りへ向かう
閉店三十分前 後半|勝ったホストがホテル車寄せに降り、回転扉の光へ吸い込まれていく
閉店三十分前 後半|負けたホストが夜道でスマホの白い通知に目を落とす5コマ
閉店三十分前 後半|負けたホストがネオンの切れた路地へ入り、次の扉の前に立つ
閉店三十分前 後半|女客が後部座席の窓に自分の輪郭を映し、名刺をバッグの奥へ沈める
閉店三十分前 後半|女客がスポンサーの待つ帰り道、玄関灯の気配とドアロックで降りない
閉店三十分前 後半|ホストクラブの内勤が裏口を出て冷たい息を吐き、ポケットの指が落ち着かない
閉店三十分前 後半|内勤が雑居ビルの階段の影へ向かい、闇ポーカーを匂わせるチップが光る
閉店三十分前 後半|最後の女がアフターの連絡を待つが来ず、スマホを握る手が揺れる
閉店三十分前 後半|最後の女が口紅を拭き取り鏡を見ず、始発の駅の白い光へ向かう
閉店三十分前 後半|勝者ホスト・敗者ホスト・女客・内勤・最後の女がそれぞれの“この後”へ散る群像5コマ
閉店三十分前 後半|ホストクラブの空のカウンターにグラスが残り、壁時計の針だけが進む締めのコマ

閉店三十分前 後半|こんな時間を体験してみたいならまずお店をチェック|全国の優良店舗一覧はこちら

▶︎ 最後にホスト初心者向けの情報をまるっとまとめた「体験入店完全版」も必見!

■さらに読みたい!人気連載一覧

上部へスクロール